靠山屯的兰兰是个苦命姑娘，爹娘走得早，每年清明雷打不动要去后山坟地看看。今年清明前一天，她骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车筐里装着纸钱和刚掐的野菊花，慢悠悠往山上蹬。

到了爹娘坟前，兰兰倒吸一口凉气——荒草长得比她人还高，绿油油的茎秆缠着墓碑，连“先考先妣之墓”几个字都快看不清了。她蹲在坟前薅了两把草，直起身拍着膝盖嘟囔：“年年拔年年长，这得薅到啥时候？不如烧了来得痛快。”

说干就干，她掏出打火机，拢了拢坟头的干草点着。火苗刚开始还乖乖的，谁知一阵山风卷过来，“呼”地一下就窜高了，火舌舔着乱草往上爬，眨眼间整个坟头都裹在火里，黑烟滚滚呛得她直咳嗽。兰兰慌了，赶紧找树枝扑火，可天上毫无征兆砸下冷雨，混着泥沙劈头盖脸打来，疼得她龇牙咧嘴。

展开剩余63%

等火灭了，坟头黑黢黢一片，看着心里发慌。兰兰胡乱收拾了东西往家赶，刚骑没半里地，自行车像被看不见的绳子拽着，蹬起来比扛着麻袋还沉。突然“嘭”一声巨响，后胎爆了，她连人带车摔在泥地里，裤腿都磨破了，回头瞅瞅，山道上空荡荡的连只鸟都没有。

她推着瘪了胎的自行车，在冷雨里深一脚浅一脚往家挪，到家时浑身湿透，冻得嘴唇发紫。推开吱呀作响的木门，一股寒气“嗖”地钻进来，屋里比屋外还冷，像是冰窖开了门。她摸黑开了灯，灯泡忽明忽暗闪个不停，墙上映着晃动的影子，吓得她赶紧靠墙站着。

想烧壶热水暖暖身子，刚把水壶搁在煤炉上，还没点火呢，水里“咕嘟咕嘟”冒起了泡，转眼就沸腾了，壶盖“啪嗒啪嗒”跳个不停。兰兰吓得魂都飞了，一把将水壶推到地上，搪瓷壶摔出个豁口，热水溅在脚上烫得她直跺脚。

更怕人的是晚上。兰兰缩在被窝里，一闭眼就看见爹娘站在床边，身上带着焦黑的印记，嘴唇动着像是在说话，可她怎么也听不清，只觉得那眼神里全是委屈。她想喊“爹娘”，喉咙像被堵住发不出声；想掀开被子跑，身子沉得像灌了铅。就这么熬了两宿，兰兰眼窝陷下去，脸色惨白，走路都打晃。

村里人见她这样，都劝她去找村西头的刘老爹，说老爷子懂阴阳忌讳。兰兰揣着两个刚蒸的白面馒头找到了刘老爹，抽抽噎噎把事儿说了一遍。老爷子听完没多话，第二天一早就带着她回了坟地。

站在焦黑的坟头前，刘老爹蹲下来扒拉着黑土叹道：“傻丫头，坟头草可不是普通的草啊。这山风硬、雨水急，草长得密了能挡着坟土不被冲跑，根须扎在土里能护着坟茔不散。你图省事一把火烧了，不就等于把爹娘的‘家’给拆了？”

老爷子领着兰兰，用锄头一点点把焦黑的乱草刨掉，又从自家菜地里移来几丛耐活的草皮铺上，浇了水才说：“这草得慢慢养，以后每年来薅薅杂草就行，可不能再动火了。”

那天晚上，兰兰破天荒睡了个好觉。梦里爹娘穿着干净的衣裳，笑眯眯地摸她的头，说：“兰兰懂事了，以后好好吃饭，好好过日子。”打那以后，每年清明兰兰都提着小篮子，带着镰刀和水壶来坟头，耐心地薅草、浇水，再也不敢图省事烧草了。

发布于：河北省